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Entre Pasos y Banderas

Autor: Jeremías Mejía

El viento de febrero acaricia el rostro de
Manuela mientras contempla el atardecer
desde el balcón de su casa colonial en Santo
Domingo. Noventa y dos años la contemplan,
cada uno grabado en las arrugas que decoran
su rostro como los pliegues de las banderas que
ondearon en los días de la independencia. Sus
manos, nudosas y manchadas por el tiempo,
afectadas por la artritis de la vejez, reposan
sobre un cofre de caoba que contiene cartas
amarillentas, una pequeña insignia trinitaria y
un pañuelo bordado con los colores azul, rojo
y blanco.

Cada paso es más lento, pero mi sombra
sigue bailando. La observa ahí, proyectada
sobre las baldosas de barro cocido, movién-
dose con una gracia que sus articulaciones ya
no pueden reproducir. Sonríe al reconocerla,
a esa compañera fiel que no envejece, que no
conoce el peso de las batallas ni el cansancio
de los años.

En ella aún vive la niña que fui, corriendo
descalza por las calles empedradas de La Es-
pañola cuando aún era colonia haitiana. Aque-
lla pequeña que, bajo la luz de las velas, es-
cuchaba embelesada a su padre y sus amigos
hablar en susurros de libertad y soberanía. La
niña que a los cinco años ya cantaba a es-
condidas las décimas prohibidas que hablaban
de una patria soñada, mientras su madre le
enseñaba a bailar mangulina, alertándola que
debía callar cuando pasaban los soldados.

La joven que amó sin miedo, que a los
dieciséis años ya cosía banderas clandestinas
y llevaba mensajes ocultos en los pliegues de
su falda para los miembros de La Trinitaria.
La misma que cautivó con su danza, su fer-
vor patriótico y valentía sin igual a Santiago,
un joven discípulo de Juan Pablo Duarte que
componía versos revolucionarios. La que lo
rechazó tres veces antes de aceptar su amor,

porque la libertad de la patria era primero. Y
luego, cuando finalmente cedió, bailaron juntos
durante cincuenta y tres años de matrimonio,
viendo nacer y crecer una república soñada en
las noches de conspiración.

La mujer que desafió el tiempo, que en la
noche del 27 de febrero de 1844 estuvo en la
Puerta del Conde cuando el trabucazo de Mella
anunció el nacimiento de la República Domini-
cana. Que fundó una escuela para niñas a los
cincuenta años, cuando muchas mujeres per-
manecían en las sombras, enseñándoles no solo
a leer y escribir, sino a conocer su historia, a
bailar las danzas de su tierra y sobre todo, in-
spirándolas a que sean valientes para defender
su hogar y que no pierdan aquello que costó la
sangre de sus padres. Que viajó de Santiago
a Puerto Plata, de Azua a Barahona, llevando
consigo las historias de los padres de la patria
y las canciones que dieron ritmo a la indepen-
dencia.

Mis ojos se nublan, pero no de tristeza; es
gratitud. Las cataratas difuminan los colores,
pero en su mente las imágenes son nítidas
como el primer día. El recuerdo de Santi-
ago marchando junto a Francisco del Rosario
Sánchez y Ramón Matías Mella. Mis amados
hijos, Luisa y Duarte, creciendo en una nación
independiente pero llena de desafíos. los es-
tudiantes que tanto amé, algunos convertidos
en defensores de la república contra nuevas
amenazas, otros que llevaron sus enseñanzas a
cada rincón de la isla.

Porque viví, sentí y conocí el miedo de las
reuniones clandestinas y la tensión de los men-
sajes cifrados, pero también la indescriptible
alegría de ver ondear la bandera tricolor por
primera vez. Porque amé con la misma pasión
con la que defendí mis ideales, entregándome
por completo a la causa y a mi familia. Porque
lloré la muerte de Santiago durante los años
turbulentos de la Restauración, encontrando
en la enseñanza y en el movimiento de las dan-
zas tradicionales una forma de mantener vivo
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mi espíritu y el fervor de la patria soberana
recién adquirida.

Porque en cada huella dejé un pedazo de mi
danza en las celebraciones de independencia,
pero también en las aulas donde formé gen-
eraciones de dominicanas y dominicanos que
aman la patria que tanto nos costó. En las
historias que preservo cuando muchos querían
olvidar el sacrificio de los trinitarios. En los
ritmos de merengue, carabiné y mangulina que
enseñé con orgullo para que no se perdieran en
el tumulto de los cambios políticos. En los
ojos de quienes me escucharon narrar la histo-
ria viva y sintieron que algo dentro de ellos se
conectaba con sus raíces.
De repente el sonido de pasos sobre el patio
empedrado me devuelve al presente: pues, mi
hija Luisa ha llegado con mi nieta, Patria, de
cinco años. La pequeña, con una cinta tricolor
en su cabello ensortijado, corre hacia ella con
un dibujo en la mano.

—¡Abuela Manuela! ¡Mira lo que dibujé
en la escuela! ¡Somos tú y yo bailando en la
Puerta del Conde! Al ver esto, no pude con-
tener mis lágrimas, pues, tanta libertad me
dejó satisfecha a pesar del sacrificio realizado.

Al verme llorar, Patria toma mis manos in-
vitándome a un baile imaginario. Con dificul-
tad pude levantarme, esto sin dejar de apo-
yarme en el bastón tallado con insignias taínas.

Y aunque mi cuerpo envejezca, mi alma

nunca dejó de girar. Lo siente ahora, mien-
tras sostengo las manitas de Patria y marco el
ritmo de una antigua mangulina con pequeños
movimientos que para la niña son tan majes-
tuosos como los de las heroínas de las historias
que le cuento. En sus ojos ve el mismo fuego
que una vez ardió en mi, la misma pasión por
una tierra libre y soberana.

La sombra de Manuela se proyectó junto a
la de Patria sobre la pared encalada. Una
grande y encorvada, otra pequeña y enér-
gica. Pero si uno mira con atención, como lo
hace ella ahora, puede ver que ambas sombras
bailan con la misma gracia eterna, fusionando
pasado y futuro, como lo hace una nación que
conoce sus raíces y honra a aquellos que sacri-
ficaron todo por su libertad.

Cuando Manuela finalmente se cansa, Pa-
tria corre hacia su madre. Manuela vuelve a
sentarse en su mecedora de caoba. Una lá-
grima solitaria resbala por su mejilla arrugada,
pero sus labios dibujan una sonrisa serena. El
sonido de los tambores y güiras que solo ella
escucha sigue sonando, y su sombra, fiel com-
pañera, continúa la danza que comenzó hace
casi un siglo, cuando el anhelo de libertad era
apenas un susurro y ella empezaba a tejer los
sueños de una patria que hoy respira libre bajo
el sol del Caribe.

Fin.
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